不只是龍應台的文字動人，不只是書中的數字場景殘酷，更因為那其中有爸爸的故事...
想起已逝去10年的父親，淚流不止，難以成眠！
為五指山上國軍公墓上的父親，寫了一段有標點符號的墓誌銘：
看來只是編年體，堆砌父親的一生～看似「功勳」，其實「流離」的簡史。
無法寫出的是，有記憶以來見到父親關於家鄉的思念...
第一次見到父親痛哭，是在一次酒醉後，那年我讀高中：
他哭著說：你的祖父母早已經過世，我真是對不起他們！
我知道爸爸為什麼哭。因為他瞞著媽媽從美國輾轉匯錢回大陸多年，只以為能夠盡一些從抗戰就離家的孝道。
而這個舉動，在當年還沒有開放的年頭，身為軍人的他，是要被殺頭的。
記得父親從來不談軍中的事，我們都知道那是機密。但有一陣子，他特別沈默，後來聽媽媽說：
因為對岸對他統戰，家人要他回鄉，嚇得他擔心被調查。
高中沒讀完，就參加對日戰爭，在無湘不成軍的湖南，他參與了第四次長沙大捷，他說吃過馬肉，酸酸的不好吃。
至於身上的傷口，大腿上削掉一層皮的傷口，還曾經有一發子彈打穿鋼盔。我從沒弄清楚過：是抗戰，還是內戰？前者可談，後者不能說。等可以說的時候，我已經為人母，台南又遠，回娘家總在塞車的年初二，過年時不會想到這些晦氣事。過年時，弟弟設計的營隊比賽玩得開心盡興，把爸爸自述一生的VCR當作比賽問答項目之一，他的鄉音讓外孫們一頭霧水，大夥兒笑成一團，才驚覺我從小一直以為爸爸講的是標準國語這件事，是因為我聽慣了他的口音。這段VCR，也成了爸爸喪禮上特別的自述～惹得爸爸帶著一起到台灣，當年十多歲的劉叔叔泣不成聲...
就像教書之後，才想起當小學老師的母親，講的也不是標準國語。是讀完日本高等女學校四年畢業那年，國府接收，母親接受短期國語正音班，才開始學說國語。當他們吵架時，媽媽不是用台語，就是用日語罵，爸爸一聽就知道這話是存心不想讓他聽懂。日語成績不錯的母親，每回碰到學校要交文章，總是拜託未讀完高中的爸爸捉刀，因為他才會寫文情並茂的中文。讀高中時，爸爸拿他愛讀的《湖濱散記》給我，才知道原來他很時髦。
高三那一年，為了模擬考，一口氣讀完第三冊（中國近現代史），一夜輾轉難眠，就像現在。不同的是，當年我只覺得中國人很可憐，老是被人家欺負；現在我覺得爸爸和龍應台稱呼的「我的兄弟們」不再是歷史課本上的「事實」，而是每一樁活生生的人間悲劇。曾經在人社班的中國近代史專研課堂上，淚流不止，只因為談的是我父親曾經經歷的那一切。學生們有點不知所措～不知道為什麼平日看來理性的老師，如此悲傷！
爸爸經歷了龍應台書中的戰亂流離，也經歷了電視劇中演出的人倫糾葛。大陸還有一個家庭還有一個兒子的晴天霹靂，使得原本就因為部隊常常移防而聚少離多的父母經常大吵，夾在中間的我們立場尷尬。大陸的大哥對我們而言，不過是一個陌生人；對爸爸而言，是他愧對的兒子，因為爸爸的關係，他成了黑五類，只讀到小學畢業，在偏僻的農村種田。也因為爸爸不在，十多歲的他必須承擔起埋葬祖父母的責任。對媽媽而言，那是另一個女人的孩子，情何以堪？所有的辛苦付出，變得沒有價值。
最讓晚年的爸爸難過的是，他不知道自己屬於哪裡？娶了本省女子的他，岳父母當初雖然沒有參加婚禮，但後來很疼這個女婿，尤其和岳母住在一起的日子裡，把她當作自己的媽媽。但這些並沒有替他贏得台灣人的地位，回到家鄉，卻是台胞。當聽到「老芋仔」的稱呼時，我總想到爸爸，替他難過。
我這個外省第二代，也沒有因為混著芋頭蕃薯佔到便宜。說好聽可以腳踏兩條船，其實裡外不是人。當聽到有人質疑：為什麼要學中國史時，心中滴血，不能回應什麼！一個是我父親的家，一個是我母親的家，我只能單選嗎？
看蕭菊貞的〈銀簪子〉90分鐘，哭了60分。因為尋鄉的過程，一一重現。
知道自己得了大腸癌只剩半年的父親，為了讓兩岸都是他親愛的家人會面，拖著身子，帶著我們一起回大陸掃從未謀面祖父母的墓。這是我們孩子們的第一次，卻也是父親的最後一次。年事也已高的大姑小姑，抱著即將離開人世的弟弟痛哭，我們則到了鄉間見到比我們老很多的大哥，還有他的兒子媳婦和孫子。跪在祖父母的墓前，爸爸更是泣不成聲。他說：我帶台灣的孫子們來見你們了。
長大以後才知道，小時候叫大伯叫姑姑的，原來只是同一村莊的友人，不是近親。爸爸常說，媽媽命好，沒有公婆需要伺候。看了大江大海，才想起，白色恐怖中，從大陸來的最容易是匪諜，但沒有228的家屬年年哀悼，原來他們沒有親人在這裡。
這個時代悲劇，寫在龍應台的每一個故事裡，一葉可以知秋，但寫不完一整個秋瑟。
ps.有同樣遭遇的友人，推薦讓他每次聽必顫抖落淚的歌～張雨生的〈心底的中國〉
http://www.youtube.com/watch?v=Jp8Qr-3EqP4
留言列表
