讀史景遷的書，已經成了時代風潮。文學性的敘述，人物的時空穿插，彷彿小說一般悅目。有時讀多了，膩了，也就視為理所當然，他就是一位對中國瞭解如此透徹、又如此能說故事的人。
但《婦人王氏之死》的方志耙梳，一窺17世紀中國鄉村的世界，這想像的功力可就非一般史家所及。2007年出版《利瑪竇的記憶宮殿》一書的格局，更以「華麗」一詞，仍不足以形容其萬一。
用「捧讀」開場，是因為此書連註釋和參考書目共400多頁，卻讓你有非一口氣讀完不可的衝勁。或坐或臥或躺，就是有飽足感，參與一場與利瑪竇有關的時代盛宴，是幸福的。
看書名，原以為不過是介紹利瑪竇神奇記憶術的書《記法》，初瞥第一章〈記憶宮殿〉，隨著作者進入利瑪竇推薦腦中的建築空間，提供存放資料的心理結構。這寫法是看到書名後的意料中事。從第二章開始，四個字的記憶形象和四幅宗教插圖的標題，編織出16世紀末到17世紀初，利瑪竇所處的時代和他記憶中的時代，才恍然大悟這個宮殿是史景遷為我們搭建的，這棟記憶建築如此巧妙、豐富和恰當，引讀者藉由這記憶四角，理解這個時代。
（圖說：根據書中引導讀者的記憶角落，筆者粗略畫成）
第二章標題：〈第一個記憶形象：武士〉。借用利瑪竇拆解「武」這個字的「止戈為武」出發，談利瑪竇家鄉馬切拉塔（位於羅馬到洛雷托朝聖的路途中繼站）的大家族世仇，談義大利城鎮的政治爭奪與宗教戰爭。家鄉在教皇國屬地內，離聖母顯靈的教堂不遠，利瑪竇成為耶穌會士的過程於是有跡可尋。所以「武」字意味這個時代的「戰爭」。
第三章標題：〈第一幅插圖：使徒在波濤中掙扎〉。借用利瑪竇提供給程大約《程氏墨苑》一書的四幅宗教插圖，點出每一章節所欲呈現的主題。第一張插圖是耶穌拯救使徒們於波濤中，除了考證利瑪竇在不得已情況下用了別張圖代替以外，主旨在呈現傳教事業的艱辛。
第四章標題：〈第二個記憶形象：回回〉。本章提供一個「要」字，利瑪竇解析為：一個西夏穆斯林女子回回。談西方宗教在印度臥亞、中國西北與伊斯蘭教的接觸和競爭。
第五章標題：〈第二幅插圖：去以馬忤斯的途中〉。借這幅耶穌復活後的顯靈故事，談利瑪竇對漢字倒背如流如魔術般的奇蹟。並提出更多證據說明，這種記憶法曾經在歐洲學術界流行，也是中國某些士人的特異功能。
第六章標題：〈第三個記憶形象：獲利與豐收〉。提出「利」這個字，是農夫努力所得，一如利瑪竇等人的用心耕耘；也是傳教事業與商業利益的結合。雖然不符合清貧教義，但能夠同情理解：異國傳教必須致贈禮品，方能達成建築教堂和應付生活的所需。但收入的豐厚，也惹來中國人對耶穌會士會用煉金術致富的誤解。
第七章標題：〈第三幅插圖：所多瑪城的人們〉。一個犯下各種罪行的城市，被上帝摧毀，藉由此圖澄清利瑪竇對中國的認識是兩極並呈的。根據他的書信、札記等發現，他喜歡中國的自然庭園、人文藝術氣息和道德思想，但同時也控訴花園裡的毒蛇：詐欺、貪婪、刑求、奢侈和同性戀的中國，一如所多瑪城。
第八章標題：〈第四個記憶形象：第四幅插圖〉。將前六章的字和插圖做了結合，卻不像其他章節，沒有寫出文中主旨，不知用意為何？這章提供的字是「好」，插圖是「聖母抱著聖嬰」。史景遷說「好」代表利瑪竇記憶中的兩個女子，一為天主教的聖母崇拜，一為中國女僕撫育著孩子。文中對利瑪竇提供聖母像、卻不供應耶穌受難像給中國人的原因提出解釋，認為他很難說清楚將耶穌釘上十字架的理由。當然，中國人也無法理解：天主教明明說只崇拜唯一神上帝，卻提供大量的聖母像與聖物崇拜，竟然無法容忍其他宗教的偶像崇拜。
第九章標題：〈記憶宮殿之內〉。只有短短的3頁結語，優美如散文，敘述利瑪竇的一生，總結前面的論文。
如「利瑪竇腳穿繡花鞋，佇立在記憶宮殿的門口。他的腳，多年前在翻越窗戶時受了傷，陣陣鑽心痛楚現在正向他襲來。」
又如「利瑪竇的思緒飛揚、自由馳騁，眼前也隨之隱約掠過一堵堵牆壁、一道道廊柱、一個個迴廊、一扇扇木雕大門，在這些牆壁、廊柱、迴廊、大門的後面，則存放著源於他的書籍、閱歷以及信仰的記憶形象。」
結束他的一生是這麼寫的：「利瑪竇關起了記憶宮殿的大門。」
一篇華麗壯闊的史詩。
留言列表
