讀史景遷的書,已經成了時代風潮。文學性的敘述,人物的時空穿插,彷彿小說一般悅目。有時讀多了,膩了,也就視為理所當然,他就是一位對中國瞭解如此透徹、又如此能說故事的人。

        但《婦人王氏之死》的方志耙梳,一窺17世紀中國鄉村的世界,這想像的功力可就非一般史家所及。2007年出版《利瑪竇的記憶宮殿》一書的格局,更以「華麗」一詞,仍不足以形容其萬一。

用「捧讀」開場,是因為此書連註釋和參考書目共400多頁,卻讓你有非一口氣讀完不可的衝勁。或坐或臥或躺,就是有飽足感,參與一場與利瑪竇有關的時代盛宴,是幸福的。

看書名,原以為不過是介紹利瑪竇神奇記憶術的書《記法》,初瞥第一章〈記憶宮殿〉,隨著作者進入利瑪竇推薦腦中的建築空間,提供存放資料的心理結構。這寫法是看到書名後的意料中事。從第二章開始,四個字的記憶形象和四幅宗教插圖的標題,編織出16世紀末到17世紀初,利瑪竇所處的時代和他記憶中的時代,才恍然大悟這個宮殿是史景遷為我們搭建的,這棟記憶建築如此巧妙、豐富和恰當,引讀者藉由這記憶四角,理解這個時代。

 一般

(圖說:根據書中引導讀者的記憶角落,筆者粗略畫成)

第二章標題:〈第一個記憶形象:武士〉。借用利瑪竇拆解「武」這個字的「止戈為武」出發,談利瑪竇家鄉馬切拉塔(位於羅馬到洛雷托朝聖的路途中繼站)的大家族世仇,談義大利城鎮的政治爭奪與宗教戰爭。家鄉在教皇國屬地內,離聖母顯靈的教堂不遠,利瑪竇成為耶穌會士的過程於是有跡可尋。所以「武」字意味這個時代的「戰爭」。

第三章標題:〈第一幅插圖:使徒在波濤中掙扎〉。借用利瑪竇提供給程大約《程氏墨苑》一書的四幅宗教插圖,點出每一章節所欲呈現的主題。第一張插圖是耶穌拯救使徒們於波濤中,除了考證利瑪竇在不得已情況下用了別張圖代替以外,主旨在呈現傳教事業的艱辛。

第四章標題:〈第二個記憶形象:回回〉。本章提供一個「要」字,利瑪竇解析為:一個西夏穆斯林女子回回。談西方宗教在印度臥亞、中國西北與伊斯蘭教的接觸和競爭。

第五章標題:〈第二幅插圖:去以馬忤斯的途中〉。借這幅耶穌復活後的顯靈故事,談利瑪竇對漢字倒背如流如魔術般的奇蹟。並提出更多證據說明,這種記憶法曾經在歐洲學術界流行,也是中國某些士人的特異功能。

第六章標題:〈第三個記憶形象:獲利與豐收〉。提出「利」這個字,是農夫努力所得,一如利瑪竇等人的用心耕耘;也是傳教事業與商業利益的結合。雖然不符合清貧教義,但能夠同情理解:異國傳教必須致贈禮品,方能達成建築教堂和應付生活的所需。但收入的豐厚,也惹來中國人對耶穌會士會用煉金術致富的誤解。

第七章標題:〈第三幅插圖:所多瑪城的人們〉。一個犯下各種罪行的城市,被上帝摧毀,藉由此圖澄清利瑪竇對中國的認識是兩極並呈的。根據他的書信、札記等發現,他喜歡中國的自然庭園、人文藝術氣息和道德思想,但同時也控訴花園裡的毒蛇:詐欺、貪婪、刑求、奢侈和同性戀的中國,一如所多瑪城。

第八章標題:〈第四個記憶形象:第四幅插圖〉。將前六章的字和插圖做了結合,卻不像其他章節,沒有寫出文中主旨,不知用意為何?這章提供的字是「好」,插圖是「聖母抱著聖嬰」。史景遷說「好」代表利瑪竇記憶中的兩個女子,一為天主教的聖母崇拜,一為中國女僕撫育著孩子。文中對利瑪竇提供聖母像、卻不供應耶穌受難像給中國人的原因提出解釋,認為他很難說清楚將耶穌釘上十字架的理由。當然,中國人也無法理解:天主教明明說只崇拜唯一神上帝,卻提供大量的聖母像與聖物崇拜,竟然無法容忍其他宗教的偶像崇拜。

第九章標題:〈記憶宮殿之內〉。只有短短的3頁結語,優美如散文,敘述利瑪竇的一生,總結前面的論文。

如「利瑪竇腳穿繡花鞋,佇立在記憶宮殿的門口。他的腳,多年前在翻越窗戶時受了傷,陣陣鑽心痛楚現在正向他襲來。」

又如「利瑪竇的思緒飛揚、自由馳騁,眼前也隨之隱約掠過一堵堵牆壁、一道道廊柱、一個個迴廊、一扇扇木雕大門,在這些牆壁、廊柱、迴廊、大門的後面,則存放著源於他的書籍、閱歷以及信仰的記憶形象。」

結束他的一生是這麼寫的:「利瑪竇關起了記憶宮殿的大門。」

 一篇華麗壯闊的史詩。

創作者介紹

單兆榮(丹楓小筑)

單兆榮 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()


留言列表 (7)

發表留言
  • taetae
  • 請問老師~~
    以下出自張岱<<陶庵夢憶>>的《祁止祥癖》
    人無癖不可与交,以其無深情也;人無疵不可与交,以其無真气也。余友祁止祥有書畫癖,有蹴鞠癖,有鼓鈸癖,有鬼戲癖,有梨園癖。壬午,至南都,止祥出阿寶示余,余謂:
     “此西方迦陵鳥,何處得來?”阿寶妖冶如蕊女,而嬌痴無賴,故作澀勒,不肯著人。如食橄欖,咽澀無味,而韻在回甘;如吃煙酒,鯁詰無奈,而軟同沾醉。初如可厭,而過即思之。止祥精音律,咬釘嚼鐵,一字百磨,口口親授,阿寶輩皆能曲通主意。乙酉,南都失守,止祥奔歸,遇土賊,刀劍加頸,性命可傾,阿寶是寶。丙戌,以監軍駐台州,亂民鹵掠,止祥囊篋都盡,阿寶沿途唱曲,以膳主人。及歸,剛半月,又挾之遠去。止祥去妻子如脫屣耳,獨以孌童崽子為性命,其癖如此。

    從以上文字視之,<阿寶> 是梨園戲子的阿寶或是迦陵鳥阿寶?

    史景遷<前朝夢憶>一書p.202說是<懷裡揣著心愛的寵物家陵鳥阿寶......>?

  • 你很認真呢!閱讀此段時,我不疑有他,相信史景遷的判讀,但查了維基,卻發現另有一解:阿寶是止祥同性戀男子。再細看最後一句,好像維基有理。
    http://zh.wikipedia.org/zh-hk/%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E5%90%8C%E6%80%A7%E6%88%80%E5%8F%B2

    單兆榮 於 2010/09/30 20:56 回覆

  • taetae
  • 另有朋友認為是鳥。
    如阿寶是人,祁出阿寶見示,張見之即喻他為「西方迦陵鳥」,這西方迦陵鳥變成比喻,顯然張知阿寶來歷才有此喻,就不會有何處得來之問。若問,應問如何得來。(這算是反證法吧~~)
    認為是人者,論點應在阿寶緊接於梨園癖之後,而結句有孌童崽子之說,但明清時期這些散文筆記,多求博雜奇趣,少以結構嚴謹為必要,喝多兩杯抽根大煙隨手寫成,不會故作隱晦。如是孌童,就直寫孌童之癖之樂好也,不必旁敲側擊吧。
    另,文中尚有「阿寶輩」,那是阿寶之類,是一種泛稱,更不該是人吧。
    再,若是戲子阿寶,不會以主人相稱祁止祥。否則應有祁止祥為其贖身,阿寶遂為其奴一說。

    請教老師意見?
    覺得蠻混淆
  • 再上網搜尋了「迦陵鳥」,又稱「迦陵頻伽」,方知是佛法故事西方傳佛音的六種神鳥之一,人首鳥身,聲音優美,但只存在於淨土世界中,也在歷代石窟造像中出現。http://www.wuys.com/news/Article_Show.asp?ArticleID=1413

    而 [唐]劉商的一首詩:詠雙開蓮花
    菡萏新花曉並開,濃妝美笑面相隈。 西方采畫迦陵鳥,早晚雙飛池上來。
    最後一句:雙飛,有可能張岱藉此詩暗喻:雙人共飛。
    http://zhidao.baidu.com/question/8228108

    所以我贊成以下網址的作者所說:阿寶是孿童。史景遷讀錯了。
    http://theactual.pixnet.net/blog/post/17715039

    你的好學,讓我增長了見聞。非常感謝。

    單兆榮 於 2010/10/02 21:06 回覆

  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
  • 悄悄話
找更多相關文章與討論